このシリーズの最初の記事へ

次のMさんは、機械的に暗記し、記憶するだけの授業、与えられたものをこなすことがすべての受験勉強のなかで「ひとつひとつ考えていたら置いていかれる。見放される。疑問をもつことは許されなかった」(Mさん)中学時代についてこう話しました。

「高校に入ることがすべて、先生の評価がすべて、それ以外のものに価値がない。そんな世界に子どもたちは閉じ込められている。その狭い狭い世界の中で、子どもたちは常に誰かと競争し、誰かを蹴落とし見下すことでしか、自分の価値を見出せなくなってしまった。その世界に適応できなかった子どもは簡単に排除され、一度排除されたら元には戻れないと言われてしまう。だから私は考えることをやめた。そうしないとおとなにも先生にも認めてもらえないと思ったから。『自分を消さなきゃ、自分を殺しながらじゃなきゃ、きっと楽には生きていけないんだろう』と思ったから」

===
そして、そんな世界をつくり、子どもたちをそのなかに無理やりはめ込もうとするのはいったいだれなの? なぜ、おとなたちは何も言わずにそれを見ているだけなの? と、おとなにこう呼びかけました。
「お願いだから子どもから逃げないで、置いていかないで、子どもと真剣に向き合ってよ。私たち“子ども”は、ここにいるのだから」と。

それぞれの個人的な体験に基づくプレゼンテーションを受け、最後は山下さんがまとめました。3年にも及ぶ「届ける会」の活動を通して確信した「日本社会における子どもの問題」を次のように語ったのです。

日本は経済的に「豊か」と言われています。しかし、ご飯があるのに食べられない拒食症や、体を自ら傷つけるリストカット、胃潰瘍に過呼吸、うつ病など、さまざまな子どもらしからぬ症状に悩まされている子どもが私の周りにもたくさんいます。そうした症状に表れないまでも、自分の声を押し殺して苦しんでいる子どもは数え切れません。

「子どものくせに生意気な」と言うおとなたち。「ぼくらはガマンしてるのに…あなたはワガママだ」と言う他の子どもたち。声をあげれば周りから白い目で見られ、誰にも理解されず、「やっぱり私が変なのかな」と自分を否定しはじめ、自分を殺し、はたまた思考を停止させ、おとな社会に自分を合わせていく子ども。そしてついにはつぶれていく子ども。現在の日本の子どもは、自分の考えを素直に表明し、多様な関係の中で成長発達していくという「子ども期」が奪われてしまっています。

日本の子どもを取り巻く困難な状況は、おとなの子どもに対する意識を変えずして改善されることはありえません。声を奪われ、居場所を奪われた子どもがおとなになり、「私も子どもの時はガマンしたのよ」と次世代の子どもの「子ども期」を奪う。こうした悲しき連鎖を断ち切ることが、日本を子どもが安心して生きることのできる国にする一番の方法であると私たちは考えます。
おとなも子どもいっしょになって子どもの権利条約が実現される世界をつくっていきましょう。なぜならそれは、子どももおとなも、安心して生きることのできる世界だからです。(続く…

このシリーズの最初の記事へ

こうした8人の意見は国連「子どもの権利委員会」が審査を終えて日本政府に改善点などを勧告した最終所見にすべて盛り込まれました。

プレゼンテーションを終えて、いえ、プレゼンテーションの間にも、涙で声を詰まらせながら子どもを励まし、暖かく見つめ、抱きしめてくれた委員の方々は、「あなたたちの貴重な意見をけして無駄にはしない」という約束をきちんと守ってくました。

===
翌日のパーティでは委員長が、「あなたがたはまだ山の半分しか登っていません。皆さんが国連の勧告を利用して、皆さんの生活の場で子どもの権利により関心を持つ社会、子どもの権利をしっかりと守る社会を作っていって初めて山の頂上に行き着くのです」と激励してくださったほどです。

このようなすばらしい結果を残した子どもたちの影には、子どもたちをしっかり抱えてくれたおとなの存在がありました。保護者、支援者、「届ける会」のおとな組織(「第2回子どもの権利条約 市民・NGO報告書をつくる会」)の事務局の人たち。
そして何より、メンバーが安心して本音でおしゃべりできる場をつくり、子どもが持ってくる日々の小さな、けれども大切な話に耳を傾け、子どもたちがやる気になるまで辛抱強く待ち、励まし続けたおとな・・・Kさんの存在無くしては、「届ける会」の成長はなかったことでしょう。
安心できるおとなとの関係性のなかで子どもは成長発達していくということ。そしてそれこそが子どもの権利条約の最も大切な考え方であるということ。「届ける会」の子どもたちは、そのことを確信させてくれました。

今「届ける会」は新たなメンバーを募り、「子どもの声を国連に届ける会06」として再スタートを切りました。仲間が集まらなかったり、やり方や考え方に違いがあってもめてみたり・・・どうなることやらまだ分かりませんが、興味のある方はぜひ一度アクセスしてみてください。

image060911.jpg 火薬の袋貼りは容易の仕事じゃないらしいね。さぞ肩も張るだろう。ほんとうにお察しする。しかしあまり無理しないがいいでしょう。無理するとやはりからだに障るよ。
(昭和19年10月10日付)

冬になって水が冷たくヒビ、あかぎれが切れるようになったとの事、本当に痛わしく同情します。水を使った度に手をよく拭き、熱くなる程こすって置くとよいでしょう。又燃料節約で風呂が十日に1遍とは、昨年の今頃と比べてほんとうに可愛そうに思います。
(昭和19年12月11日付)

===
これらは、硫黄島で戦死した栗林忠道陸軍中将(死後、大将となる)が戦地から妻に宛てた手紙です(『栗林忠道硫黄島からの手紙』/文藝春秋より引用)。栗林は、太平洋戦争中最も激しい戦闘が行われた硫黄島に赴任した後も、10日と空けないまめさで家族に手紙を書きました。

しかもその内容は、妻をいたわり、子を心配し、留守宅を案じる、生活の細部にわたるものばかりでした。
手紙はみな、自身の無事を伝える文章ではじまり、家人の身を思いやる文章で終わっています。

『散るぞ 悲しき 硫黄島総指揮官・栗林忠道』(新潮社)を著した梯久美子氏は、「留守宅に宛てた栗林の手紙で、私が直接手にとって読んだものは41通あるが、その中に天皇、皇国、国体、聖戦、大義といった、大所高所に立ったいわば“大きな言葉”はただの一度も出てこない」と書いています。

妻だけでなく、3人いた子どもたちにもよく手紙を書きました。
とくに気にかけていたのは、まだ幼く、ひとり長野に疎開していた末っ子のたか子のこと。歯磨きはしているか、寒くはないか、こたつでうたた寝などしていないか、みんなと仲良く暮らしているか、などと問いかけ、たか子の手紙が「よく書けていた」とほめ、字に間違いがあると添削までしてあげています。
そして、ときには育てているヒヨコのかわいらしさを伝えたり、絵まで描いて送ったりしていました。

たこちゃん! お元気ですか? お父さんは元気ではたらいています。
(省略)
たこちゃんの注文のお父さんの画はかきましたよ。今度又ヒマの時に書いて送ります。
たこちゃん! お父さんのところの一羽のお母さんどりは今日ヒヨ子を四羽生ませましたよ。
(昭和19年11月26日付)(続く…

このシリーズの最初の記事へ

栗林は、太平洋戦争で戦局がアメリカ優位となったあと、米軍の損害が日本軍のそれを上回った唯一の戦場である硫黄島で2万もの兵士を束ねた最高指揮官です。

圧倒的な戦闘能力を持つ米軍を相手に各地で敗退を続ける日本軍。そうした戦況にあって、最終的には敗北したものの、栗林は“寄せ集め”の兵士だけで米軍上陸から1ヵ月もの持久戦を行ない、米軍側の死傷者数2万8686名に対し、日本軍側2万1152名という戦いを繰り広げたのです。

===
この戦争で米軍の太平洋最高指揮官だったニミッツ大将と、現場で指揮をとったスミス中将は、それぞれ著書のなかで「栗林は太平洋において最も難攻不落な八平方マイルの島要塞にした」(ニミッツ大将)、「栗林の地上配備は著者が第一次世界大戦中にフランスで見たいずれの配備よりも遙かに優れていた。また観察者の話によれば、第二次世界大戦におけるドイツの配備を凌いでいた」(スミス中将)と評価しています。

それだけでなく栗林の名は、今も米軍の将官クラスに「アメリカを最も苦しめた男」として知られています。何しろ硫黄島は、ニミッツ大将に「硫黄島で戦ったアメリカ兵の間では、並はずれた勇気がごく普通の美徳であった」と言わしめたほど、米軍が大きな痛手を負った激戦地です。2003年にブッシュ大統領が自国の兵士をたたえたて演説したイラク戦争終結宣言でも「(イラクでは)ノルマンディ作戦の大胆さと、硫黄島での戦いの勇気が示された」と述べたほどです。

栗林は、信州松代藩の元士族の家に生まれ、県立長野中学から陸軍士官学校、そして陸軍大学校へと進みました。陸軍大学校を恩寵の軍刀を授与されるほど優秀な成績で卒業。その後、アメリカに留学し、軍事研究のかたわらハーバード大学などでアメリカの国情などを学びました。

アメリカ留学中にも、まだ字の読めなかった長男の太郎に宛てて、アメリカの風景や生活、日々の自分の様子などを伝える絵を描き、それに文章を添えて頻繁に留守宅へ送っています。

『「玉砕総指揮官」の絵手紙』(小学館文庫)には、懐中電灯であたりを照らして遊んでいる自身の絵に「これを一つ送ってやるかな (太郎が)欲しかろうから」と添えられた手紙、一升瓶を眺めている絵に「もう一合も残っていないのだよ それをもう三日も前から眺め暮らし さらにもう四日間 眺めようとするのである これだけはいくら呑みたくても 今暫く我慢して 太郎君のお誕生日の分としような」と書かれた手紙、郊外をドライブしている絵に「太郎がいたら大よろこびだろうな、洋子(長女)やお母ちゃんはこんなに早く走ると怖い怖いというだろうな ブーブーブー」と記された手紙など、約47点が収録されています。

それらを読んでいると、栗林がどれだけ妻や子どもたちを大切に思っていかが伝わってきて、彼が玉砕指揮官であるということを忘れ、ほのぼのとした気分にさせられます。(続く…

このシリーズの最初の記事へ

絵手紙には、新聞配達をしている子どもと向き合って座り、お菓子をごちそうしているところや、街頭で出会ったメキシコ人の子どもにお金をあげているところもあります。

階級社会である軍にいながら栗林は、目下の者にも絶えず心をかけ、小さき者と同じ視線に立ち、だれとも気さくに接していた人でもあったようです。

===
『栗林忠道硫黄島からの手紙』には、逃げまどう硫黄島の一般人に心を痛めるくだりがあり、『散るぞ 悲しき 硫黄島総指揮官・栗林忠道』には、水が極端に無い硫黄島で「馬を歩かせると水をたくさん飲むから」と丸腰に地下足袋で歩き、下級兵士と同じ一日一本の水筒で暮らし、同じ物を食べる姿や本土から自分宛に送られてきた野菜を切り刻んでで将兵に分け与え、自らは一片も口にしなかったという話が書かれています。
また、硫黄島に慰安所が設けられなかったのは、栗林の一存によるものだという話もあります。
どれも、安全な父島から指揮をとることはせず、最期まで先頭に立って戦い、部下と共に戦死した栗林らしいエピソードです。

こうした人だからこそ、「多くを語らず、皇国のために命を捧げることこそ喜び」とされた時代にあって、その訣別電報に

国の為重きつとめを果たし得で 矢弾尽き果て散るぞ悲しき

と謳ったのでしょう。
戦時中の日本においては、中将たる者が、戦死することを「悲しい」と表現するなどとは、絶対に伝えてはならないタブーだったはずです。それでも栗林は「悲しき」と書かずにはいられなかったのでしょう。
大本営から見捨てられ、弾も尽き果て、圧倒的な戦闘能力の差の前に死んでゆく兵士とその家族の悲しさ。それを知りながら「戦い続けよ」と命じるしかない自分の無力さ。そうした戦争の愚かさを知っていたから・・・。

しかも相手は、かつて自分が暮らし、親しんだアメリカです。日本とは段違いのアメリカの国力を知っていた栗林は、「アメリカはけして戦ってはならぬ相手」とたびたび周囲に話していたと言います。(続く…

このシリーズの最初の記事へ

この訣別電報は、「そうした現実を見極めることもせず、いたずらに戦争しかけ、迷走し、最後には現場の兵士を切って捨てる・・・そんな軍の上層部へのぎりぎりの抗議だったに違いない」と、梯氏は著書で書いています。
そして「おそらくその意図を感じたからこそ、当時の硫黄島玉砕を伝えるニュースでは、この句の最後が『悲しき』ではなく『口惜し』と改変される必要があったのだ」とも言っています。

===
激しさを増す米軍の空襲の下でしたためた「私も米国の為にこんな処で一生涯の幕を閉じるのは残念ですが、一刻でも長くここを守り東京が少しでも長く空襲されない様に祈っている次第です」(昭和19年9月12日付)、「此の様な大戦争も起こらず普通だったら、今頃はお前達も勿論私もずいぶん幸福に愉快に暮らして居れたろうに、今は此の始末でなんと思ったって仕方がない」(昭和19年11月26日付)という、最高指揮官でなければまず検閲を通らなかっただろう手紙からは、愛する者を残して死んでいかなければならない無念さがひしひしと伝わってきます。

栗林に関する本を読んでいると、いわゆる「お国のために戦った」名将ではなく、「愛する人々の盾となろうとした」ひとりの人間の姿が浮かび上がってきます。
「文句は言わずに黙って散っていくことこそ軍人の美学」とされ、「お国(天皇)のために死ぬことこそ尊い」という、当時の常識を覆し、愛する人を守るために闘い、銃弾が降り注ぐなかでも愛する人に寄り添い続けた栗林忠道という人物が見えるような気がするのです。

このように人を愛した栗林は、いったいどんな愛を受けて育った人なのでしょうか? 持てる力のすべてをかけて身近な人々を救おうとした彼は、どんなふうに支えられた記憶を持っていた人だったのでしょうか?

残念ながら、そうしたことが分かる資料はほとんどありません。栗林の幼い頃を記した文献も多少はありますが、「決められたことをきちんとこなし」「目上の人の言うことを尊重し」「人の嫌がることも率先して行い」「強い意志を持って努力した」など、昔の道徳教本に出てくるような内容ばかりです。

栗林の母については「厳しい中にも慈愛の心が深い人だった」などの記述があり、甘やかすことなくしつけたというエピソードは載っています。しかし母がどのようなまなざしで栗林と向き合い、栗林がどのような感情で母に対していたのかは分かりません。また、どのような家族関係のなかで、どのような子ども時代を生きたのかも分かりません。とりわけ栗林の父親像は見えないままです。(続く…

カウンセリングルーム カウンセリングルーム カウンセリングルーム